
A terra ensina ‑nos muito mais sobre nós do que todos os livros. 
Porque nos resiste. O homem descobre ‑se quando se mede com o 
obstáculo. No entanto, para o atingir, necessita de uma ferramen‑
ta. Precisa de uma plaina ou de uma charrua. Na sua lavra, o 
camponês vai, pouco a pouco, arrancando alguns segredos à natu‑
reza, extraindo uma verdade que é universal. Do mesmo modo, o 
avião, ferramenta das linhas aéreas, enreda o homem em todos os 
velhos problemas.

Tenho sempre diante dos olhos a imagem da minha primeira 
noite de voo na Argentina, numa noite escura em que cintilavam 
isoladas, como estrelas, as raras luzes dispersas na planície.

Nesse oceano de trevas, cada uma dessas luzes assinalava o 
milagre de uma consciência. Naquele lar, lia ‑se, reflectia ‑se, 
faziam ‑se confidências. Naquele outro, talvez se procurasse son‑
dar o espaço, fazendo cálculos sobre a nebulosa Andrómeda. Mais 
além, amava ‑se. De longe em longe, brilhavam fogos no campo 
que reclamavam o seu alimento. Até os mais discretos brilhavam, 
os do poeta, os do professor, os do carpinteiro. Mas, no meio des‑
tas estrelas vivas, quantas janelas fechadas, quantas estrelas extin‑
tas, quantos homens adormecidos…

Temos de procurar estar unidos. Temos de tentar comunicar 
com alguns daqueles fogos que ardem, de longe em longe, no 
campo.
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I

A LINHA

Estávamos em 1926. Eu acabava de ingressar como jovem pilo‑
to de linha na Société Latécoère, que assegurou, antes da Aéropos‑
tale, a actual Air France, a ligação Toulouse ‑Dacar. Foi lá que 
aprendi o ofício. Tal como os meus companheiros, chegada a mi‑
nha vez, tinha de fazer o noviciado a que os jovens se submetiam 
antes de terem a honra de pilotar o correio aéreo: ensaios de aviões, 
viagens entre Toulouse e Perpignan, enfadonhas lições de meteo‑
rologia no fundo de um hangar gelado. Vivíamos no terror das 
montanhas de Espanha, que ainda não conhecíamos, e no respeito 
pelos veteranos.

Estes veteranos, que encontrávamos no restaurante, carrancu‑
dos, um pouco distantes, iam ‑nos concedendo lá do alto os seus 
conselhos. E quando algum deles, que regressava de Alicante ou 
de Casablanca, se nos juntava, atrasado, com o blusão de couro a 
escorrer água, e um de nós, timidamente, o interrogava sobre a 
viagem, as suas respostas lacónicas, os dias de tempestade cria‑
vam em nós um mundo fabuloso, cheio de ciladas e de armadi‑
lhas, de penhascos que surgiam bruscamente, e de remoinhos ca‑
pazes de arrancar cedros pela raiz. Dragões negros defendiam as 
entradas dos vales, e feixes de relâmpagos coroavam os cumes. 
Aqueles veteranos alimentavam com sapiência o nosso respeito. 
Mas, de tempos a tempos, um deles, que seria eternamente respei‑
tado, já não voltava.

* * *
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14 Antoine de Saint‑Exupéry

Lembro ‑me bem de um regresso de Bury, que se matou, mais 
tarde, em Corbières. Este velho piloto veio sentar ‑se no meio de 
nós, e comia sofregamente sem dizer nada, com os ombros ainda 
derreados pelo esforço. Era já ao anoitecer de um desses maus 
dias em que, de uma ponta a outra da linha, o céu parece putre‑
facto, e o piloto tem a impressão de que todas as montanhas 
andam a rebolar na imundície, como aqueles canhões que, de 
amarras rebentadas, devastavam a coberta dos veleiros antigos. 
Olhei para Bury, engoli em seco, e arrisquei ‑me a perguntar ‑lhe 
se afinal o voo tinha sido duro. Bury não me ouvia, de testa en‑
rugada, inclinado sobre o prato. A bordo dos aviões descobertos, 
quando estava mau tempo, precisávamos de nos inclinar para 
fora do pára ‑brisas, para vermos melhor, e as rajadas de vento 
ficavam a silvar nos ouvidos durante muito tempo. Por fim, 
Bury levantou a cabeça, pareceu ouvir ‑me, recordar ‑se, e, brus‑
camente, soltou uma risada clara. E aquele riso maravilhou ‑me, 
aquele riso breve que lhe iluminava a fadiga, porque Bury ria 
pouco. Não deu qualquer outra explicação sobre a sua vitória, 
baixou a cabeça, e recomeçou a mastigar em silêncio. Mas, no 
meio daquele soturno restaurante, no meio daqueles modestos 
funcionários que se retemperavam das humildes fadigas do dia, 
este camarada de ombros largos pareceu ‑me revestido de uma 
estranha nobreza; sob a sua rude carapaça, adivinhava ‑se o anjo 
que tinha vencido o dragão.

Chegou por fim a tarde em que, por minha vez, fui chamado ao 
gabinete do director, que me disse apenas:

— O senhor parte amanhã.
Ali fiquei, de pé, esperando que me mandasse embora. Mas, 

depois de um silêncio, acrescentou:
— Está bem a par das instruções?
Naquela época os motores não ofereciam a segurança dos mo‑

tores de hoje. Muitas vezes, falhavam de repente, sem qualquer 
aviso, com uma grande barulheira de loiça quebrada. E nós voltá‑
vamos os olhos para a crosta rochosa de Espanha que não oferecia 
qualquer refúgio. «Aqui, quando o motor falha», dizíamos, «infe‑
lizmente, não tarda a acontecer o mesmo ao avião.» Mas um avião 
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pode ser substituído. O importante era, acima de tudo, não nos 
aproximarmos do rochedo às cegas. Também nos era proibido, 
sob pena de sanções mais graves, sobrevoar camadas de nuvens 
por cima de zonas montanhosas. O piloto com o aparelho avaria‑
do, ao mergulhar naquele algodão branco, não via os picos em que 
iria esbarrar.

Por isso, naquela noite, uma voz lenta insistia uma última vez 
na recomendação:

— É muito bonito navegar pela bússola, em Espanha, por cima 
dos mares de nuvens, é muito elegante, mas…

E mais lentamente ainda:
— … mas não se esqueça: por baixo dos mares de nuvens… 

está a eternidade.
Bruscamente, aquele mundo calmo, tão unido, tão simples, que 

descobrimos quando saímos das nuvens, tinha para mim um valor 
desconhecido. Aquela tranquilidade tornava ‑se uma armadilha. 
Imaginava essa imensa armadilha branca estendida ali, a meus 
pés. Abaixo das nuvens não reinava, como poderíamos pensar, 
nem a agitação dos homens, nem o tumulto, nem a viva trepidação 
das cidades, mas um silêncio ainda mais absoluto, uma paz mais 
definitiva. Aquela viscosidade branca tornava ‑se para mim a fron‑
teira entre o real e o irreal, entre o conhecido e o desconhecido. E 
eu percebia então que um espectáculo só tem sentido através de 
uma cultura, de uma civilização, de um ofício. Os montanheses 
também conheciam os mares de nuvens. Contudo, não se aperce‑
biam dessa cortina fabulosa.

Quando saí do gabinete, senti um orgulho pueril. Era a minha 
vez de ser, a partir daquela madrugada, responsável por um grupo 
de passageiros, responsável pelo correio de África. Mas sentia 
também uma grande humildade. Não me considerava bem prepa‑
rado. A Espanha era pobre em refúgios; tinha receio de, perante a 
ameaça de uma avaria, não saber onde procurar o apoio de um 
campo de emergência. Curvara ‑me sobre a aridez dos mapas, sem 
descobrir neles as informações de que necessitava; com a alma 
cheia de um misto de timidez e de orgulho, fui fazer a vigília de 
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16 Antoine de Saint‑Exupéry

armas a casa do meu companheiro Guillaumet. Guillaumet tinha‑
‑me precedido neste serviço. Guillaumet conhecia os truques que 
permitiam desvendar todos os segredos de Espanha. Precisava de 
ser iniciado por Guillaumet.

Quando cheguei a casa dele, sorriu:
— Já sei a novidade. Estás contente?
Foi ao armário buscar o vinho do Porto e os copos. Depois 

encaminhou ‑se para mim, sempre a sorrir:
— Vamos regar isso. Hás ‑de ver que vai tudo correr bem.
Este camarada que, mais tarde, viria a bater o recorde das tra‑

vessias postais da cordilheira dos Andes, e das do Atlântico Sul, 
irradiava confiança tal como uma lâmpada irradia luz. Naquela 
noite, alguns anos antes desse feito, em mangas de camisa, de 
braços cruzados sob o candeeiro, esboçando o mais reconfortante 
dos sorrisos, disse ‑me simplesmente: «As tempestades, a bruma, 
a neve vão importunar ‑te algumas vezes. Nessas alturas, pensa em 
todos aqueles que já passaram por isso antes de ti, e diz apenas a 
ti mesmo: “Se os outros conseguiram, eu também consigo.”» 
Contudo, desenrolei os mapas, e pedi ‑lhe, apesar de tudo, que 
revisse a viagem comigo. E, debruçado sob o candeeiro, apoiado 
no ombro do veterano, voltei a encontrar a paz do colégio. 

Mas que estranha lição de Geografia que eu recebi! Guillaumet 
não me mostrava a Espanha; fazia dela uma amiga. Não me falava 
nem de hidrografia, nem de populações, nem de criação de gado. 
Não me falava de Guadix, mas de três laranjeiras que, perto de 
Guadix, delimitavam um campo: «Desconfia delas, assinala ‑as aí 
no teu mapa…» E as três laranjeiras ocuparam daí em diante mais 
espaço no mapa do que a Serra Nevada. Não me falava de Lorca, 
mas de uma modesta fazenda perto de Lorca. De uma fazenda 
com vida. E do fazendeiro. E da fazendeira. E aquele casal, per‑
dido no espaço, a mil e quinhentos quilómetros de nós, ganhava 
uma importância desmesurada. Bem instalados na vertente da 
montanha, como guardas de um farol, sob a luz das estrelas, aque‑
le homem e aquela mulher estavam sempre prontos a prestar so‑
corro aos homens.
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