A terra ensina-nos muito mais sobre nds do que todos os livros.
Porque nos resiste. O homem descobre-se quando se mede com o
obstdculo. No entanto, para o atingir, necessita de uma ferramen-
ta. Precisa de uma plaina ou de uma charrua. Na sua lavra, o
camponés vai, pouco a pouco, arrancando alguns segredos a natu-
reza, extraindo uma verdade que € universal. Do mesmo modo, o
aviao, ferramenta das linhas aéreas, enreda o homem em todos os
velhos problemas.

Tenho sempre diante dos olhos a imagem da minha primeira
noite de voo na Argentina, numa noite escura em que cintilavam
isoladas, como estrelas, as raras luzes dispersas na planicie.

Nesse oceano de trevas, cada uma dessas luzes assinalava o
milagre de uma consciéncia. Naquele lar, lia-se, reflectia-se,
faziam-se confidéncias. Naquele outro, talvez se procurasse son-
dar o espago, fazendo célculos sobre a nebulosa Andromeda. Mais
além, amava-se. De longe em longe, brilhavam fogos no campo
que reclamavam o seu alimento. Até os mais discretos brilhavam,
os do poeta, os do professor, os do carpinteiro. Mas, no meio des-
tas estrelas vivas, quantas janelas fechadas, quantas estrelas extin-
tas, quantos homens adormecidos...

Temos de procurar estar unidos. Temos de tentar comunicar
com alguns daqueles fogos que ardem, de longe em longe, no
campo.
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A LINHA

Estdvamos em 1926. Eu acabava de ingressar como jovem pilo-
to de linha na Société Latécoere, que assegurou, antes da Aéropos-
tale, a actual Air France, a ligacdo Toulouse-Dacar. Foi 14 que
aprendi o oficio. Tal como os meus companheiros, chegada a mi-
nha vez, tinha de fazer o noviciado a que os jovens se submetiam
antes de terem a honra de pilotar o correio aéreo: ensaios de avioes,
viagens entre Toulouse e Perpignan, enfadonhas li¢cdes de meteo-
rologia no fundo de um hangar gelado. Viviamos no terror das
montanhas de Espanha, que ainda ndo conheciamos, € no respeito
pelos veteranos.

Estes veteranos, que encontrdvamos no restaurante, carrancu-
dos, um pouco distantes, iam-nos concedendo 14 do alto os seus
conselhos. E quando algum deles, que regressava de Alicante ou
de Casablanca, se nos juntava, atrasado, com o blusdo de couro a
escorrer dgua, e um de nds, timidamente, o interrogava sobre a
viagem, as suas respostas laconicas, os dias de tempestade cria-
vam em nds um mundo fabuloso, cheio de ciladas e de armadi-
lhas, de penhascos que surgiam bruscamente, e de remoinhos ca-
pazes de arrancar cedros pela raiz. Dragdes negros defendiam as
entradas dos vales, e feixes de relampagos coroavam os cumes.
Aqueles veteranos alimentavam com sapiéncia 0 nosso respeito.
Mas, de tempos a tempos, um deles, que seria eternamente respei-
tado, ja ndo voltava.

k sk ok
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Lembro-me bem de um regresso de Bury, que se matou, mais
tarde, em Corbieres. Este velho piloto veio sentar-se no meio de
nds, e comia sofregamente sem dizer nada, com os ombros ainda
derreados pelo esforco. Era ja ao anoitecer de um desses maus
dias em que, de uma ponta a outra da linha, o céu parece putre-
facto, e o piloto tem a impressdao de que todas as montanhas
andam a rebolar na imundicie, como aqueles canhdes que, de
amarras rebentadas, devastavam a coberta dos veleiros antigos.
Olhei para Bury, engoli em seco, e arrisquei-me a perguntar-lhe
se afinal o voo tinha sido duro. Bury ndo me ouvia, de testa en-
rugada, inclinado sobre o prato. A bordo dos avides descobertos,
quando estava mau tempo, precisivamos de nos inclinar para
fora do para-brisas, para vermos melhor, e as rajadas de vento
ficavam a silvar nos ouvidos durante muito tempo. Por fim,
Bury levantou a cabeca, pareceu ouvir-me, recordar-se, e, brus-
camente, soltou uma risada clara. E aquele riso maravilhou-me,
aquele riso breve que lhe iluminava a fadiga, porque Bury ria
pouco. Nao deu qualquer outra explicagdo sobre a sua vitdria,
baixou a cabeca, e recomegou a mastigar em siléncio. Mas, no
meio daquele soturno restaurante, no meio daqueles modestos
funcionarios que se retemperavam das humildes fadigas do dia,
este camarada de ombros largos pareceu-me revestido de uma
estranha nobreza; sob a sua rude carapaca, adivinhava-se o anjo
que tinha vencido o dragdo.

Chegou por fim a tarde em que, por minha vez, fui chamado ao
gabinete do director, que me disse apenas:

— O senhor parte amanha.

Ali fiquei, de pé, esperando que me mandasse embora. Mas,
depois de um siléncio, acrescentou:

— Estd bem a par das instrucdes?

Naquela época os motores nao ofereciam a seguranga dos mo-
tores de hoje. Muitas vezes, falhavam de repente, sem qualquer
aviso, com uma grande barulheira de loica quebrada. E nés volta-
vamos o0s olhos para a crosta rochosa de Espanha que nao oferecia
qualquer refiigio. «Aqui, quando o motor falha», diziamos, «infe-
lizmente, ndo tarda a acontecer o mesmo ao aviao.» Mas um aviao
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pode ser substituido. O importante era, acima de tudo, ndo nos
aproximarmos do rochedo as cegas. Também nos era proibido,
sob pena de sancdes mais graves, sobrevoar camadas de nuvens
por cima de zonas montanhosas. O piloto com o aparelho avaria-
do, ao mergulhar naquele algodao branco, ndo via os picos em que
iria esbarrar.

Por isso, naquela noite, uma voz lenta insistia uma ultima vez
na recomendacao:

— E muito bonito navegar pela biissola, em Espanha, por cima
dos mares de nuvens, € muito elegante, mas...

E mais lentamente ainda:

— ... mas ndo se esqueca: por baixo dos mares de nuvens...
estd a eternidade.

Bruscamente, aquele mundo calmo, tdo unido, tdo simples, que
descobrimos quando saimos das nuvens, tinha para mim um valor
desconhecido. Aquela tranquilidade tornava-se uma armadilha.
Imaginava essa imensa armadilha branca estendida ali, a meus
pés. Abaixo das nuvens ndo reinava, como poderiamos pensar,
nem a agitacdao dos homens, nem o tumulto, nem a viva trepidagao
das cidades, mas um siléncio ainda mais absoluto, uma paz mais
definitiva. Aquela viscosidade branca tornava-se para mim a fron-
teira entre o real e o irreal, entre o conhecido e o desconhecido. E
eu percebia entdo que um espectdculo s6 tem sentido através de
uma cultura, de uma civilizacdo, de um oficio. Os montanheses
também conheciam os mares de nuvens. Contudo, ndo se aperce-
biam dessa cortina fabulosa.

Quando sai do gabinete, senti um orgulho pueril. Era a minha
vez de ser, a partir daquela madrugada, responsavel por um grupo
de passageiros, responsavel pelo correio de Africa. Mas sentia
também uma grande humildade. Nao me considerava bem prepa-
rado. A Espanha era pobre em reftgios; tinha receio de, perante a
ameaca de uma avaria, ndo saber onde procurar o apoio de um
campo de emergéncia. Curvara-me sobre a aridez dos mapas, sem
descobrir neles as informagdes de que necessitava; com a alma
cheia de um misto de timidez e de orgulho, fui fazer a vigilia de
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armas a casa do meu companheiro Guillaumet. Guillaumet tinha-
-me precedido neste servi¢o. Guillaumet conhecia os truques que
permitiam desvendar todos os segredos de Espanha. Precisava de
ser iniciado por Guillaumet.

Quando cheguei a casa dele, sorriu:

— J4 sei a novidade. Estds contente?

Foi ao armdrio buscar o vinho do Porto e os copos. Depois
encaminhou-se para mim, sempre a SOITir:

— Vamos regar isso. Has-de ver que vai tudo correr bem.

Este camarada que, mais tarde, viria a bater o recorde das tra-
vessias postais da cordilheira dos Andes, e das do Atlantico Sul,
irradiava confianca tal como uma lampada irradia luz. Naquela
noite, alguns anos antes desse feito, em mangas de camisa, de
bracos cruzados sob o candeeiro, esbocando o mais reconfortante
dos sorrisos, disse-me simplesmente: «As tempestades, a bruma,
a neve vao importunar-te algumas vezes. Nessas alturas, pensa em
todos aqueles que ja passaram por isso antes de ti, e diz apenas a
ti mesmo: “Se os outros conseguiram, eu também consigo.”»
Contudo, desenrolei os mapas, e pedi-lhe, apesar de tudo, que
revisse a viagem comigo. E, debrucado sob o candeeiro, apoiado
no ombro do veterano, voltei a encontrar a paz do colégio.

Mas que estranha licdo de Geografia que eu recebi! Guillaumet
nao me mostrava a Espanha; fazia dela uma amiga. Nao me falava
nem de hidrografia, nem de populacdes, nem de criagdo de gado.
Nao me falava de Guadix, mas de trés laranjeiras que, perto de
Guadix, delimitavam um campo: «Desconfia delas, assinala-as af
no teu mapa...» E as trés laranjeiras ocuparam dai em diante mais
espaco no mapa do que a Serra Nevada. Nao me falava de Lorca,
mas de uma modesta fazenda perto de Lorca. De uma fazenda
com vida. E do fazendeiro. E da fazendeira. E aquele casal, per-
dido no espaco, a mil e quinhentos quilémetros de nés, ganhava
uma importancia desmesurada. Bem instalados na vertente da
montanha, como guardas de um farol, sob a luz das estrelas, aque-
le homem e aquela mulher estavam sempre prontos a prestar so-
corro aos homens.

Terra dos Homens.indd 16 @ 3/10/15 6:35 PM





